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da «l| tessitore del vento»

1 Un romanzo nel water

Venezia, febbraio 1995

Nel cuore della notte, mentre facevo a pezzi questo manoscritto,
pensavo a quando sarebbe sorto il sole e avrebbe scaldato le cupole di
San Marco. Le mie dita laceravano le pagine una dopo l'altra. |
personaggi diventavano coriandoli e io li lasciavo cadere nel water.

«Dalla laguna siete nati, alla laguna ritornerete», ripetevo fra me.
Un giro alla manopola e sparivano git per lo scarico. Era stata la
nausea di trovarmeli sempre |li davanti, con le loro storie, le loro
manie, i loro problemi. Che erano anche i miei. Allora avevo detto —
basta. Non li volevo piu vedere. Fuori dalla mia vista, fuori dalla mia
testa.

Ma non é servito a niente. | personaggi tornano sempre. Tornano e

si confondono con noi perché anche noi siamo personaggi. La vita



un pretesto. | personaggi che noi siamo, i personaggi che ci
circondano, veri o finti che siano, sono un pretesto per vivere. In
realta, se vedessimo l'abisso che ci attende, toglieremmo subito il
disturbo. Non si puo vivere con il peso dell’infinito sulle nostre spalle.
Tutto & ricominciato intorno alle tre, mentre I'hotel Danieli era
immerso nel sonno pid profondo. Un borbottio nel bagno, gorgoglii
nelle tubature, il tintinnio del bicchiere contro lo specchio. E io, il
celebre scrittore Federico Grandi, li in piedi, scalzo, a guardare I'asse
del water che sobbalza da sola e vomita una schiuma biancastra. La
schiuma corre sul pavimento, segue le fughe delle piastrelle fin sotto
la porta, si espande come se avesse una volonta propria. Ha invaso
I'intera suite e frizza di voci. Frammenti di parole. Sillabe. Lamenti.
Infine e silenzio.

Mi affaccio alla porta e li vedo. Visi smorti. Braccia lungo i fianchi.
Vestiti sbiaditi. Sembrano tanti fantasmi consumati da secoli di
apparizioni. Faccio loro un cenno, come a dire:

«Accomodatevi, gia che siete ancora qui».

Alcuni si siedono sul letto. Altri sui comodini. Altri ancora sulle sedie
sparse per la camera. Qualcuno resta in piedi, rigido come un birillo.
Ci sono proprio tutti: il corpulento Rubes Tavazzani, I'editore Aldo
Fongher e signora, la famiglia del vecchio Alvise, con la nipote
Annella, morta annegata, le figlie Veronica e Laura, il genero Scipio.
Poi il poeta Cosulich, chiamato il Foscoletto, la violinista Marta
Ferrara, la cameriera Cristiana Furlan, il critico musicale Barbi
Cassani con la sua compagna, il portiere dell’albergo, I'editor Della
Rocca con il suo avido presidente, I'aiuto barbiere Toni Zanella, il sior
Gorin detto Moreto. Persino lei, Sandra, la mia ex moglie, capelli alla
maschio e occhi da bambina viziata. In mezzo a loro vanno e vengono
figure evanescenti: personaggi minori, comparse, che come tali

compaiono e scompaiono.



Li esorto a parlare. Spero che cosi, esauriti per tempo i loro
racconti, se ne vadano una volta per tutte. Mi siedo in un angolo, la
testa tra le mani. Aspetto. Sta bene, personaggio io e personaggi loro.
Ma perché non riesco a liberarmi della loro presenza? Perché non
capiscono che io non posso portare a compimento le loro storie? che
le pagine da cui sono usciti evolveranno in pagine bianche? che il
bianco e terribile! terribile! tanto che li ho presi e li ho affogati tutti

guanti nel water.



